Hari ini saya bertemu seseorang. Dia tampak asing namun juga terasa sangat dekat. Selama ini saya mengira dia tidak pernah ada. Namun ternyata dia selalu menemani saya dalam setiap perjalanan yang saya tapaki. 

Entah bagaimana, atau mungkin karena sudah waktunya juga, akhirnya saya menemuinya. 

Bisa dibilang pertemuan kami bukanlah pertemuan yang nyaman. Bahkan pada beberapa saat, adakalanya saya merasa ini menyakitkan. Tapi saya tau, saya mengerti bahwa bertemu dengannya adalah hal yang saya butuhkan.

Saya bertemu Dina kecil.

Saya menatap kedua matanya yang bulat, pipinya yang tembem, rambutnya yang dipotong pendek. Saya menyentuh tangan-tangannya yang kecil. Saya merasakan hangat di pelupuk mata. Bertemu dengannya membuat saya menangis. Rasanya seperti bertemu dengan seorang sahabat lama yang secara tidak sadar ternyata saya rindukan. 

Saya mengelus rambut pendeknya, kami bertatapan cukup lama. 

Hingga akhirnya ia berkata “jangan menangis”. 

Kami berpelukan lama, lama sekali. Saya biarkan dia menangis di pelukan saya karena selama ini ia selalu menangis sendirian. 

Dia mengeluhkan rasa sakit dalam dadanya, rasa sakit karena kesendiriannya.

“Terima kasih sudah datang”, katanya. 

Dia menghela napas panjang tanda kelegaan setelah selama ini ia telah menahan semuanya sendirian.

Dina kecil tidak tau bagaimana rasanya dicintai. Dia bertanya kenapa kita tidak punya rumah sehangat rumah orang lain? Rumah di mana tidak ada ayah dan ibu yang saling membenci, saling berteriak, saling memaki, dan saling menyakiti. Dalam pelukan saya, Dina kecil mengaku bahwa dia lelah sekali. 

Dia bilang, terkadang ia terpaksa harus menyakiti dirinya sendiri karena ia tidak tau bagaimana lagi caranya menahan rasa sakit yang ia terima. Dia mengeluhkan amarah dan luka yang membuatnya tidak berdaya. 

Segala hal yang dia rasakan selama bertahun-tahun membuatnya terkurung hingga dia tidak mampu merasakan jiwanya sendiri.

Saya hanya bisa diam mendengar semua yang ia keluhkan dalam isak tangis sambil memeluknya dan mengucapkan maaf. 

Maaf karena baru sekarang saya berani datang untuk menemuinya. 

Maaf karena selama ini saya tidak menyadari keberadaannya, hingga ia semakin terluka. 

Maaf karena tidak memeluknya dengan erat seperti sekarang. 

Maaf karena dia tidak merasakan cinta yang selalu ingin ia rasakan. 

Maaf karena tidak membantunya untuk menjadi lebih kuat.

Saya bertanya kepada Dina kecil, apa yang dia inginkan? 

Dia menjawab sambil terisak,“aku mau ayah dan ibu meminta maaf”. 

Saya kembali memeluknya dan berkata, “mereka sudah dimaafkan”. 

Saya menceritakan kepadanya bahwa setiap hari saya memohon kepada Tuhan agar diberi hati yang luas dan mampu memaafkan, meski tidak ada permintaan maaf sekalipun. 

Saya berkata kepada Dina kecil bahwa Tuhan sudah mengabulkan doa kita.

Saya memutuskan untuk menemani dia lebih lama. Kami bermain bersama, mendengarkan setiap celotehan dan melihat matanya yang berbinar-binar. Dina kecil sangat mengagumi hal-hal yang terjadi di sekitarnya. Dia suka hujan, dia suka jalan kaki sehabis hujan. Dia suka membaca komik, buku cerita bergambar, buku fiksi.

Kami sama-sama suka menggambar. Jadi saya temani dia menggambar dengan krayon favoritnya. Saat itu dia bilang warna kesukannya adalah kuning, jadi dia mewarnai semua bentuk yang ada di kertas gambarnya dengan warna kuning. Pita, kumbang, daun-daun, semua ia warnai kuning.

Saya mengelus rambutnya lagi, menggenggam tangannya lalu memeluknya kembali. 

Saya memang ingin memeluknya banyak-banyak karena dia selalu merindukan pelukan tulus dan cinta yang tidak pernah dia rasakan. Saya ingin berlama-lama menemaninya, agar ia tidak merasa sepi dan sendirian lagi. 

Saya bilang, saya akan sering mengunjunginya. 

Senyumnya merekah dan  kami pun berjanji akan saling menemani.

Saya akan sering menulis surat tentang betapa saya sangat mencintainya. Saya akan menuliskan bahwa saya mengakui setiap luka dan segala hal yang pernah ia terima selama ini, dan saya berterima kasih karena ia sudah menjadi Dina kecil yang kuat sekali.

Dina kecil sekarang sudah terbebas. 

Setelah bertahun-tahun, kini ia bisa merasakan jiwanya sendiri.

 

Hari ini, perjalanan Dina kecil sampai pada halaman dua puluh delapan.

Terima kasih sudah memilih untuk tetap hidup. 

Saya mencintaimu..

aku telah bertemu satu titik untuk memaknai cinta, sekali lagi 

cinta yang berasal dari Tuhan 

cinta yang ternyata membuat hatiku penuh; utuh 

cinta yang menerima, cinta yang memaafkan 

aku 

selama ini sibuk oleh cinta-cinta semu 

selama ini luruh dalam ilusi-ilusi 

tanpa menyadari bahwa senyata-nyata cinta adalah Dia 

cinta yang selalu mau mengangkat kembali, betapa pun aku jatuh dan hancur 

cinta yang menyembuhkan, kendati dadaku remuk redam 

cinta yang tidak pernah kemana-mana betapa pun jauhnya 

aku pergi 

dan hilang 

cinta yang selalu setia tanpa peduli aku kerap lupa dan alpa 

bahwa Ia selalu ada 

tidak pernah pergi, tidak pernah kemana-mana 

kini aku berkemas, bersiap

Tuhan, ini aku 

kembali pulang 

menuju-Mu.. 

"Dari memahami, cinta hadir" — Rumi

Dari langit, turun air-air masa lalu membasahi tanah-tanahku. 

Dengannya banyak tumbuhanku meninggi dan berbuah. Buah getir yang ku makan lahap seperti anak kecil yang kelaparan. 

Dalam disforia, ku lihat awan mendung bergumul di atas pagarku, dengan petir menyambar-nyambar hendak menerkam sukacitaku. Aku bahkan terlalu fakir untuk sekadar membeli penangkal petir. 

Telah tinggi pohon-pohon pilu yang berduri tumbuh di halaman belakangku, menutupi setiap celah hijau rerumputan yang dulu ku tanam dan ku siram. 

Cintaku telah ku tidurkan dalam peti, lama sekali. 

Lama sekali, terlalu lama. 

Aku lupa manisnya senja, terlalu lama tenggelam dalam elegi kehidupanku yang sunyi. 

Aku lupa, apa yang sedang ku gali. Bukan lagi tanah-tanah subur untukku memanen padi dan melanjutkan hidup, sedang ku gali liang kubur untuk setiap angan yang terpatri di kepalaku.

Ah, melelahkan sekali. 

Kembali saja aku ke tempat tidur, kemudian sambil terpejam ku temui kebahagiaanku di atas padang bunga matahari yang berangin lembut menerpa wajahku. 

Kebahagiaanku di atas tanah subur, memanen buah-buah manis kebahagiaan yang ku tanam sendiri. 

Kebahagiaan yang bagi seluruh manusia adalah maya, tapi bagiku, tak ada lagi yang lebih nyata.

Malam ini ada awan-awan mendung datang ke kamarku, beserta petir-petirnya juga. 

Si petir tertawa-tawa bergemuruh, sementara para awan menangis lalu turunlah hujan. 

Aku menjadi bingung. 

Sudah kalut sekali aku lalui malam ini dengan banyak hal yang berlalu-lalang di kepalaku, 

tetapi sesungguhnya semua bermuara pada satu kesimpulan: aku sedih dan tak sedih sekaligus,  aku bahagia dan tak bahagia sekaligus, aku berani dan takut sekaligus. 

Aku ibarat pendulum.

Kebingunganku membuat aku pasrah saja pada hujan yang datang di kamar. 

Aku serahkan kepalaku pada tangisan awan-awan. 

Ku rasakan air mengalir deras di atas kepalaku, lalu jatuh melewati alis, mata, dagu, menuju lantai. 

Di pandanganku kini terdapat tirai hujan. 

Terima kasih, pipiku tertutup tirai hujan. 

Aku bisa menangis sepuas yang aku mau, tak khawatir ada siapapun yang melihat.

aku mendengar suara berisik 

tadinya aku pikir hanya seorang, tapi aku salah 

mereka banyak, bergerombol, berkerumun 

seperti hendak mengejarku, membunuhku 

aku berusaha lari, tapi tidak bisa 

kakiku kaku, sudah dipaku mereka 

aku mendengar suara nyaring 

suara mereka memekik, memekakkan telingaku sampai berdarah 

oh, rupanya mereka saling memanggil 

senin memanggil selasa, selasa memanggil rabu 

rabu membentak kamis,  kamis membentak jumat 

jumat menampar sabtu, sabtu menampar minggu 

mereka babak belur 

aku sekarat 

aku mendengar suara gemuruh 

mungkinkah itu dari langit? 

mereka melenguh? 

atau dari banyak hati yang gagal berlabuh? 

aku tidak tahan dengan ini, kau tahu? 

hanya aku yang bisa mendengarnya sendirian, 

itu tak adil 

aku mendengar suara syahdu 

aku menebak hanya seorang 

dan benar hanya seorang 

kami berkenalan, aku tau dia siapa 

namanya; waktu 

dia bercerita, katanya dia lelah berpura-pura 

aku buang muka, enak saja! 

ku pukuli dia bertubi-tubi, sampai mati 

harusnya aku yang bicara begitu!

 

aku menangis, tapi sudahlah 

bukankah ini takdirku? 

dihujam setiap hari oleh pertanyaan si waktu 

katanya "kapan kamu pulang?"